Mencari

Aku mencarimu dilembar-lembar kalender yang hampir habis

Aku memelototi setiap saluran televisi yang menyiarkan kaledioskop.

Berharap

Kau terselip di sela-sela berita tikus-tikus yang menggerayangi meja.

Meja kantor, meja bank, meja besi, bahkan meja hijau dan meja-meja yang belum dipelitur

Beberapa kali aku juga menengok ke kebun di belakang rumah

Takut kau digondol dan dibawa kesana

Oleh kucing-kucing yang makin aneh di bangsa ini.

Kucing disini sudah bisa salto, geol kanan kiri, kayang,

bahkan mungkin rol depan dan rol belakang.

Ya, begitulah sepertinya jika yang bisa dijual hanya selangkangan.

Oh iya, aku hampir saja lupa .

aku tidak mencarimu untuk menemukan selangkanganmu.

Juga buah dadamu yang kata para tetangga tak sebesar dada-dada yang mereka tonton di televisi.

Ah, kau tahu lah, bangsa kita selalu saja dicolok matanya dengan dada dan paha.

Dada paha dada paha dada paha, begitulah.

Aku mencarimu, bukan untuk mengatakan aku mencintaimu.

Aku hanya mencarimu, karena dua sajadah sudah terbentang

Dan hafalan ayat suciku sepertinya sudah cukup untuk menjadi imammu.